最近父亲住院，做儿子的自然该尽孝床前。

　　父亲今年76岁了，从暑假至今一直是医院的常客，从滑下楼梯撞伤腰部到风湿性关节炎，从前列腺等离子刀切到痔疮割除，或门诊或住院，前后时间长达四个余月，算命先生说父亲今年有个“坎”，果不其然。最后一次的住院已近二十天了，在病房里陪了一茬又一茬的病友，看着病友逐个康复回家，而自己依然没有明显好转，父亲的着急是可想而知的。每当这时，我总是附在左耳失聪的父亲的右耳边，大声告诉他：别急，大难之后有后福，最后一次住得久点，以后就不用上医院了。这时，父亲便会孩子般地露出笑容，用他自己的话说，你在，比医院的主治医师还管用，也许返老还童的老人需要积极的心理暗示吧。

　　那天，病房住进了一个小伙子，瘦瘦的，听说当兵体检时查出了点问题，需要做个小手术。小伙子的脾气挺倔，他母亲低眉顺眼地服侍着，当夜，母亲离去，开大货车的父亲来了，带来了一大包被褥，估计晚上要打地铺。中间床位的年轻妈妈则和她丈夫并头躺在床上，耳鬓厮磨的，讲着悄悄话。看来晚上的病房里将有6个人在一起过夜，五男一女，虽不合理，但也无奈……

　　我一边看报纸，一边躺在从家里带来的竹椅上，昏昏欲睡。

　　“爸爸，你回去吧，明天还要出早车呢！”一个声音引起了我的注意。原来小伙子的点滴打完了，在催促父亲回家，我看看时间，十一点多了。

　　“不用，我晚上在这里睡吧，被子都带来了！”父亲笑着说。

　　“我又不是小孩子，针打好了，我就不需要照顾了，你在这里睡不安稳的，不然，明天早上怎么起得来。”小伙子很懂事，我对他的印象顿时好了许多。

　　“我说在这里就在这里，吵什么吵！”父亲不耐烦了。

　　“你回去啦，我不要你在这里，我一个人能行！”小伙子的音量也提高了。

　　……

　　石与石的撞击，父子之间，这种强硬的对话，我也经历过，我懂得它的内涵。

　　中间床位的两夫妻则面面相觑，手紧紧地握在一起，是担心因此可能引发的“战争”吗？

　　不会，我知道，这只是爱的一种表现方式。

　　躺在父亲的身边，注视着这三张床位三类不同的组合，我浮想联翩……

　　小时候，因母亲失误，我误食了药片，结果被送往医院。得知情况的父亲中途离开会场从平阳赶回来，他一直牢骚母亲，也一直陪我在医院，亲子之情至今仍历历在目，这和眼前的小伙子的父亲何其相似，这是爱幼；若干年后我结婚，离开父母后，对爱的领会更多的是停留在自己的小家庭，停留在与妻子携手共创美好家园的相濡以沫中，如同中床的男女；如今，父亲已老，百病缠身，我相伴左右以尽人子之孝，倒屎倒尿端药送水并不断地用积极乐观的言语安慰心态上已趋返童的很听我的话的父亲。所有这些，都使我想到了两个字：责任。

　　莫怀戚的《散步》言说的一家三代纵式的温馨，令人感慨；我面前的三张床铺是不同人生阶段横式的和谐，令人深思。

　　爱蕴责任，病房人生。