“老师，这个给你”，那是在去年的春天，我正要去上课，却收到了一个急匆匆跑来的男孩子的“礼物”，“老师，我知道你没有计算器”，我还没有反应过来，手里已经无意识地接收了男孩子送给我的东西，而男孩子已经跑的无影踪了。
送我计算器的男孩子在班里论成绩是个下游的学生。上课总是举手回答问题，开始我请他起来回答问题，但是逐渐他使我失望起来。课堂上让他起来回答问题，只有2种可能：一、白白浪费时间，二、赢得哄堂大笑，所以现在课堂上我很少给他机会回答问题，因为我不能仅仅为了不打击他的学习积极性而忽视了整个课堂。可他自始至终一直锲而不舍地时而不时地问我些属于本课程范畴却绝对与书本知识远不可及的问题，他问的有些问题我也不太清楚答案，所以我得给他查询，甚至费力查询。有时候我先鼓励他锲而不舍的疑问精神，然后小心引导他把主要精力投入到日常的学习中去。有时候我也有些烦，因为他的问题实在和他的知识水平差距太大，以至于我无法给他满意的解释，此时我也会偶尔敷衍他，我知道自己这么做有点不负责任，但是当时我唯一的安慰是自己再怎么说明他也一定不懂的。所以尽管教着接近350个孩子，但是这个男孩子却是我认识比较早的一个学生。
下课后回到办公室，仔细审视起了静静躺在办公桌上的计算器。这个是一个精美的计算器，枣红色和白色相间的包装盒，隔着无色包装纸我看到了一个米色的计算器，颜色柔和的使人不得不心静。说明书里付有一张纸条，“老师，感谢你给我那么多的指导。在我问你问题的时候，我已经2次看到你借人家的计算器了。这个计算器你一定要收下，这样以后你不用等人家的计算器了。希望你天天快乐。”看着不怎么规整的字体，我的眼眶逐渐潮湿了。这个计算器，让我百感交集。我喜欢，因为米色是我颜色中的最爱；我感动，因为孩子卤莽的外表下藏着一颗细腻的心；我内疚，因为曾经对孩子失落了真诚。
我有过一个昂贵的计算器，可是它夭折了。大学时代一直陪伴我的那个计算器命丧于我从教的第一年。它的离开仅仅是因为第一次考试我所教班级的孩子成绩的不理想而使我受到了同事的议论和领导的批评，我便歇斯底里的把它摔了个稀巴烂。
不由得回忆起自己为人师的10年。
还记得97年刚毕业那阵子，带着厚厚的行囊步入青青校园，我心里满是孔子“坐如春风”的教育境界。走到孩子的中间，倾听孩子的心语，保护孩子的自尊，一切的教育方式显尽了“人性化”和“理想化”。这自然得到了孩子的认可。虽然我不是班主任，但每每节日来临，我的贺卡和祝福“蜂拥而至”，我便自以为我的教育历程会是一路欢歌。可是当成绩不尽人意和领导的批评将我包围的时候，我才发现自己犯了错理想主义错误。其实自己只是初出茅庐，在教育方面是缺乏底蕴的，便决心虚心向“前辈”们学习，痛改前非。逐渐课堂不再是我和孩子交流思想感情、启迪智慧灵感的“磁场”，而是代替为我传授知识的场所。原有的幽默风趣的言语几乎全部被中规中矩的语言取代；课下再很难与孩子开心畅谈交流，除非为了测验成绩；孩子在我的眼里也便不再个个是天使，他们按照成绩被我分为三六九等。尖子生成了我的至爱，中上游学生成了我的支柱，下游生在我的眼里开始几乎一无是处起来。所教的班级成绩逐渐走了上坡路，可是我与孩子的关系却每时愈下了。课堂上静悄悄的，很少有人敢于质疑，课下学生也离我远远的，更不要奢望孩子在节日里得到孩子的祝福了。这样近乎冷漠的的师生关系也使我不间断地反省：在一个倡导对人的评价多元化的社会里，怎么自己对孩子的评价却变的越来越狭隘？身为人师，居然这么急功近利，一个连自己的心灵都不真诚人如何可以把真正的真诚潜移默化给孩子?
1999年因为我所教的班级中考成绩突出，我被评选为教学能手。听着校长在全体大会上一次次大张旗鼓的表扬自己快速成长，自己在内心里被认可的快乐却非常的淡薄。这不是我真正需要的快乐，我需要的快乐是和每一个孩子在平时的日子里点点滴滴分享的。我又一次整装出发!和以往不同的是我越来越注重的是不断加强了自己对先进教育理念的学习和他人高超教育艺术的借鉴，并将其内化为自己的知识和经验，运用于教学实践中，自己对孩子的教育不断地向着理想化发展。我逐渐学会了用教育的策略来教书育人。根据自己的教学实践，我不断尝试着把感觉升华成文字，多次发表或在各级评优中获奖。
伴随着孩子的成长，我品尝着教育的快乐，自身也在不断地成熟。生活工作中的崎岖坎坷逐渐把自己雕琢的更加理性，尤其是对待孩子。不论何时，孩子们送我的卡片或者“小不点”使我重新感觉到了初为人师的那种发自肺腑的快乐与幸福。所以我一直把它们珍藏着。
男孩子送我的计算器我也一直珍爱有加，尽管已经使用1年多了但崭新如故。当我用到这个计算器，告戒就在耳边轻声地响起：摒弃所有世俗的偏见，永远真诚地面对每一个孩子。每当我想起这个计算器，便被一股浓浓的爱包裹起来，这浓浓的爱又扎根到我每个细胞的心脏，把生活中所有的不快都排挤的一干二净，微笑荡漾在脸上，精神饱满地自如地挥洒一个又一个45分钟。男孩子早已经真心喜欢上了这门课程，他告诉我，我在课堂上没有对他产生歧视，这成为他学习课程的巨大动力。现在男孩的化学成绩在每一次测试中总是名列前茅，他还有志于参加化学竞赛。
教育是一种情感的沟通，是灵魂的对话。沟通需要桥梁，对话需要热情，而这座桥梁需要用真诚去奠基，这份热情也需要以真诚为基础。现在不论在什么境况下，我始终真诚地面对每一个孩子，快乐地面对自己。
| 
