[QUOTE][B]下面引用由[U]快乐相伴[/U]发表的内容：[/B]

好一篇感人的树殇！读后不觉流泪！[/QUOTE]
快乐妹妹，你忙吧。
是啊，王老真的是用心用情铸就此文。

[FACE=楷体_GB2312][SIZE=4]                       父亲的燕
                         王向东

    像酒可以“酿”诗一样，骚人与燕也有不解之缘。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，那燕活跃在晏殊“人生苦短”的感叹里；“几处早莺争暧树，谁家新燕啄春泥”，这燕又出现在白居易的“西湖春晓图”中。若再翻翻古人诗卷词集，更能听到呢喃的燕语，看到轻盈的燕姿。父亲少孤，家徒四壁，苦撑的奶奶让父亲读过三个月的私塾后，再也供不起了。辍学的父亲连初识字也算不上，可是在他的生涯中竟也诗人般与燕交上了朋友。
    老家曾是一横排一横排土砖屋攒聚的村子，我的家就夹在第一横排中间。虽有两层的屋子并不高，前面一门一窗，屋内光线暗淡。按说，这种闭塞的区位，招不来开放的燕。所幸门前有一方小小的装屋檐水的天井，就因这连着蓝天的天井成了燕光临的通道，我家居然“住进”了燕。但燕落户于我家，不知始于何年。只记得自己二三岁时，端着盛炒豆的竹兜、穿着开裆裤，骑在冰凉的石头门槛上，就一边吃炒豆，一边满有兴致地数着从门上方飞进飞出的燕了。“这燕与我家结了缘呢，它就不去别家。”父亲常常这样自豪地说。我这才注意到，左邻右舍果然没有燕。
    童年的不幸似乎没有给父亲留下过多的痕迹。青年时代的父亲身材高大，浑身有劲，并且头脑聪明，成了远近闻名的“作田里手”；还无师自通地学到了木匠、篾匠、石匠手艺；他舍得出力，又能做，亲戚朋友都喜欢找他帮忙。他成家之后生儿育女，过着自给自足的让人羡慕的农家日子。我四五岁时，常拿木炭与小伙伴一道在门板上“画画”，在石板上“写字”，父亲认为将来可以“造就”，对我特别疼爱。在我的记忆里，父亲只打骂过我一次，就这一次也是与燕有关。
    有一年生日，母亲给我做了一碗炒米粉团子，上面还盖了一只煎得黄橙橙、油浸浸的鸡蛋。这是一碗飘着香味、让人一见就流口水的“生日餐”。我捧着它，一边嘬一小口品尝，一边小心翼翼地往门口走，像往日一样骑到门槛上去享用。谁知，当我碎步从燕巢下经过时，“啪”的一声掉下一滩东西来，停停当当落在那只煎蛋上！这是燕粪。那白中带绿的燕粪是稀的，它从鸡蛋上流下来，污染了全碗。眼见到嘴的美味不能吃，鼻子一酸，“哇”的一声大哭起来。母亲闻声过来，发现了情况，一边骂那瞎了眼的燕，一边哄我别哭：“这碗脏了的喂猪，妈给你再做一碗。”等母亲出去，我望着燕巢，听着小燕子在里面叫，愤怒和仇恨涌上心头，我从墙角找来一根竹竿，只两下就把燕巢捣毁了。十来只雏燕连同泥块掉下来，受伤的小燕在碎泥中挣扎着，叽叽地叫。母燕吓飞了，在天井上下盘旋，朝地上的“孩子们”使劲地叫。母亲似乎知道又出了事，慌忙奔过来。看着拿着竹竿的我，看着地上的惨状，脸都黑了，拉过我在我屁股上打一巴掌。压底嗓音说：“讨债鬼呀，你闯祸了！这燕是爹的宝贝哩。让他知道了，还不打死你！你什么也别说，让我来担待。”由先前的愤怒变成现在惊恐的我赶忙应承。母亲收拾了现场，还把受伤的雏燕装进篮子里，挂到山中的树上去。巢毁燕去，父亲一回家就觉出了这个异常。他望着空了的燕巢，立刻问我和母亲是怎么一回事。我害怕得心直跳，不做声，只低头扒饭。母亲说她在楼板上走重了，一震动，筑在楼枕上的燕巢就掉下去了。尽管母亲说得有理，但父亲不信。他从我的神情上看出了蹊跷。转而厉声质问我为什么把燕巢捅了。我吓得哭起来。母亲只得说出实情。但发怒的父亲还是不依不饶，喝叫我跪下，并在我头上拍了一掌，嘴里骂道：“看你淘气！”
    这一巴掌曾毁掉了父亲疼我的形象，也在我心中留下深深的烙印，直到许久之后，才原谅父亲。在父亲一生中，解放前后的七八年是他最顺心的日子。那时，四口之家的父亲种着七八亩自耕田，仓里有谷，栏里有猪，塘里有鱼。因为家境殷实，亲戚朋友也多。“座上客常在，樽中酒不空。”记得邻村有一个叫“凡瞎子”的民间艺人，成了我家常客。冬天晚上，我家生一炉旺旺的煤火，左邻右舍都来烤火。母亲常拿出“土特产”来给大伙消夜。“凡瞎子”也来了，与大伙神侃。情致高时，他还要来一段衡阳渔鼓，唱得声情并茂，余音袅袅。烤火的人听得如痴如狂，常是半夜不肯离去。那时父亲不知道什么叫忧虑，自制了一把胡琴，得闲时就自拉自唱，俨然文化人。我家门前天井边放着一块高尺余的条石，上面凿得光光的，可以当凳坐，父亲喜欢在条石上一边喝酒，一边吃饭。他喝酒不用杯，就着锡壶的嘴吸一口，在嘴里品品，再“咕咚”咽下去。他一边看着那飞进飞出的燕子，显得惬意、满足。他常说“燕进旺家门”。哦，原来父亲把家道的兴旺和燕子的常驻连在一起了，怪不得我捣了燕巢他要大动肝火。
    事后，父亲在楼枕上钉了两根5寸多长的竹签，再把一片钻了孔的瓦搁在竹签上，用铁丝把瓦片与竹签扎牢了。父亲这一举措可谓煞费苦心。既为燕们筑巢省了功夫，还是预防意外的保险措施。但不管父亲如何仰望天井上的蓝天，先前的那一双燕子再也不会回来了。父亲因此而忧悒了许多时日。直到次年春天，我家竟又飞进了一对燕子。看到燕子在安放的瓦片上筑巢，笑容又回到了父亲那曾经僵硬的面庞上。
    然而，父亲的好日子随着历史车轮旋转逐渐远去了。在土改中被划为富裕中农的我家，从农村合作化运动兴起后，就渐渐走入了困境。一顶“富农尾巴”的帽子紧紧地戴到父亲的头上，使身材高大的父亲在人前低了一头。原先当着的村委被撤了且不说，就连我家的猪，我家的鱼也成了别人鄙视的“资本主义”。在初级社讨论生产计划的社员大会上，“种田里手”的父亲被冷落在角落里。冬天晚上虽然还烧着煤火，但人们已不来我家聚首。后来，我的妹妹死于一场突发的疾病，家里更浸透着悲凉。父亲已很少坐在条石上喝酒。尽管燕子们仍在我家飞进飞出，那欢乐的燕语已引不起父亲的注意。再后来我外出读书，家里更冷清了。那年月到处是“大干快上”，社员有大半年生活在兴修水利的工地上，父亲也不例外。寒暑假里，我放学回家偶尔与父母团聚，也唤不回昔日的欢乐了。墙上挂着的那把胡琴上落满了灰尘。有时我突然想起，父亲信奉的“燕进旺家门”不一定准确。燕子落户我家，是出于方便，鸟儿的笑声与人间的悲欢并无必然的联系。
    上个世纪六十年代伊始，我从省会一所中等专业学校下放回家，见到的只有患着水肿病的父亲，母亲已在我回家之前死于饥馑。我悲痛欲绝，甚至有些怪父亲没有把母亲的噩耗及时告诉我，父亲只是沉默。很少提到母亲的死，也不过问我为什么下放，为此我常常感到诧异。人们告别了特别冷的冬天，迎来了给农村带来生机和希望的春天。家里分了自留地，又多了一个劳力，日子慢慢好起来。两年以后，我又娶了妻，生了孩子。冷清的家庭变得热闹了。父亲的水肿病渐渐消退，间或又坐到条石上吃饭了。燕去燕来又几春，当了教师的我嫌老屋光线暗、太狭窄，另辟宅基建了一栋红砖房。新房居高临下，面对一垅烟雨一垅庄稼，视野开阔。次年开春，飞燕争着在新屋阳台天花板上筑巢，从此叽叽喳喳的燕语不停，轻展的燕影不断，成了十足的田园风景。父亲十分高兴，常常抽空来新屋走廊，观看新燕筑巢。我望着父亲那专注的神情，常想这就是父亲燕的情结吧。
    家庭变故让父亲迅速衰老，原先患的肺炎至晚年变得更加严重。最后三年又患了帕金森氏综合症，正是雪上加霜。背鸵下去了，两只手不停地颤抖，连吃饭的碗也端不稳。父亲仍住在老屋里。病危的那一天，我守在床边。弥留间，失语的父亲睁着浑浊的双眼，努力地向上举着手，喉咙里呜噜着。我靠近他，他没听清他说什么。把父亲送上山，我就离开了老家到另外的地方去工作了。父亲告别老屋的燕走了，我告别老家走了，想想凄然。偶尔回老家探亲，总要到条石上坐一坐。闲置的老屋因长年关门，当年的燕早已移居别家。我面对寂静潸然泪下，泪光中，我又看到了一边喝酒一边赏燕的父亲。
                                           2006年6月
[/FACE][/SIZE]

[QUOTE][B]下面引用由[U]轻歌晓唱[/U]发表的内容：[/B]

                       父亲的燕
                         王向东

    像酒可以“酿”诗一样，骚人与燕也有不解之缘。“无可奈何花落去，似曾...[/QUOTE]
 
学习中！我也很喜欢燕子，只不过没有作者感受得那么深。那时我也相信”燕进旺家门“。”无可奈何花落去，似曾相识燕归来。“是不是李商隐的诗？询问

[QUOTE][B]下面引用由[U]二月春风[/U]发表的内容：[/B]

 
 
学习中！我也很喜欢燕子，只不过没有作者感受得那么深。那时我也相信”燕进旺家门“。”无可奈何花落去，似曾相识燕归来。“是不是李商隐的诗？询问[/QUOTE]
妹妹，应该是晏殊的。

[QUOTE][B]下面引用由[U]君子兰[/U]发表的内容：[/B]

回忆是杯醉人的酒。[/QUOTE]
愿你醉在回忆中。

[FACE=楷体_GB2312][SIZE=4]                      独 步 黄 昏

    艳艳落日从树丛间隙析成一束束红光，穿透茫茫烟尘落在他的背部。就这样一面明一面暗地“扑擦扑擦”的走，尽管走得并不快，但鞋尖还是踢起沙粒，鞋跟激成一朵朵尘烟。这是一条通向渡口有坡度的土马路，卵石裸露，浮尘很重。路下是一片树林，可路沿却倾倒着垃圾，发着臭气。嘈杂和灰尘笼罩着来往车辆和行人，行人和车辆又加紧制造尘埃和喧嚣。
    这是人们避之唯恐不及的去处，他却选择它散步。每天傍晚准时来到这里，迎着夕阳向西走五百步，再背负落日往东走五百步，固执地在马路上来来往往。落满尘土的野草为长在路边受罪而摇头叹息，连那条长长的影子也抱怨主人踏着它拖着它，在凹凸不平的路面上晃晕了头。至于往来行人莫不投来奇怪的目光：这人在寻找什么吧？不像。散步？神经病！那些匆忙的过客虽无散步的闲适，却也知道只有恬静的公园、洁净的林荫道才是散步的去处。诚然，渡口是产生诗篇的地方，一提起它就会有许多诗人的名字闯入记忆：“渡头余落日，墟里上孤烟。”还有吗？村落倒有，并非袅袅炊烟；落日犹在，可尘烟把它糟蹋了。那么，“荒城临古渡，落日满秋山”又如何呢？古渡应该称得上，然古人于秋天的黄昏所觅到的闲适，也被机船扎扎，汽车喘息，采砂船的磨牙切齿搅得荡然无存。薄暮冥冥，游子置身于渺渺江水之津隘，羁旅之情自会产生。于是诞生了“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”的怀乡名句。崔颢的直白不只是大实话，还来得飘逸、隽永！然而手机的普及，产生这种情思的境界也不复存在。总之，渡口与诗无缘。
    扑嚓扑嚓！独步者偏偏选择这个地方。他把自己置身于闹市尘嚣中，又在尘嚣中寻静界。陶渊明归去之前曾四次出道做官，可见他企望在仕途中轰轰烈烈地“猛志逸四海，骞翮思过翥”一番，然终在长啸“我岂能为五斗米折腰向乡里小人”之后，舍闹求静回到他的“草屋七八间”中去，过上了“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的农耕生活。宋代的林逋比渊明更透彻。他发誓不做官，不娶妻室，隐居杭州西湖孤山，终日吟诗，种梅养鹤，二十年足迹不到城市。然人是社会动物，离群索居是不行了。林逋还是鹤妻梅子的地方选在离杭州不远，避闹求静罢了。扑嚓扑嚓，这样来看这带着噪声的脚步既是对周围的否定又是对自身的肯定。马路上的浮尘于健康是有害，但谁又能超越这个尘字？且听机吼车鸣，且看来去匆匆的人群，不都是以特定方式在红尘中丈量成功与失败，欢乐与忧伤吗？独行者以“扑嚓”丈量着他的生命又有何怪异？被生活忽略是可怕的，然而无须恐惧。“苍天如圆盖，陆地似棋局。世人黑白分，往来争荣辱。荣者自安安，辱者定碌碌。”这种体验不是出自六百多年前并非生活宠儿的罗贯中吗？缘于远离名利才看清黑白荣辱，终于赢得身后千古芳名。生活啊，你是可以丈量的又不是永恒的。其实人们并不嫌弃这块与生活紧密相连的地方。且看垃圾堆过去是一片笼罩着绿云的林子，倦鸟归林的啁啾传递着家的信息。林子脚下连着一片田畴，小桥流水人家，鸡鸣狗吠的宁静，较之“暧暧远人村，依依墟里烟”有过之无不及。美，无处不在，为名利喘气奔波的人啊，哪里有心情去体味美？
    扑嚓扑嚓，落日已敛完余晖，暮色四合，往来行人由稀小趋于无，脚步声越来越响，这就是鸟鸣山更幽吧。独步者现在拥有了周围的一切，他的脚步没有停止的意思。于是他名符其实地走进了宁静走进了黄昏走进了黑夜。夜不就是一个“黑”吗？黑暗常被人诅咒，招人讨厌，而人不是走出“黑暗”才来到人世吗？那里暗恰是孕育生命的摇篮。当生灵在光明中过得疲倦时，它又要回到黑暗中去。那里将抚平它所有的创伤，恢复疲倦，享受宁静，得到永恒。所以李白说生者为过客，死者为归人。
    然而，渡口下那条河却在黛色中闪闪地发出白光，叫人惊心动魄。
[/SIZE][/FACE]

                           [FACE=楷体_GB2312][SIZE=4]      母亲的“坛子菜”
                                      王向东

     “坛子菜”类似作坊或酱园里制作的酱菜，在饭桌上起着佐餐的作用。在我的老家湘南，每家每户都有坛子菜。作为家庭主妇，都必须具备制作坛子菜的本领，我的母亲因善作坛子菜而远近闻名。母亲制作坛子菜有“泡”、“浸”、“酶”、“拌”四种，所有的制作都是有讲究的。
    “处暑乔麦白露菜”。八月播种的本地土白菜，在育苗、移栽一个月后，就可以摘菜帮子尝鲜了。待到畦上白菜长到一尺余高、把畦挤得满满当当时，菜帮子已吃厌了。母亲瞅住晴朗的秋日，起一个大早，把一畦白菜全砍下，晒蔫以后准备制作“泡菜”，老家叫做“酸菜”。及时曝晒的菜叶并不变色，只是晒脱水分，由脆生生变得软乎乎。晒到一定火候，母亲便把蔫了的白菜，一颗颗绞成一团，塞进坛子里。严严实实塞到只剩寸许的坛口时，用清洁的稻草干塞满，上面再糊上稠泥，厚达三五寸，抹成溜光的馒头型，置于阴凉处。半月二十天后，“泥馒头”阴干开坼，裂成一道道口子，母亲说“菜熟了”。掰开硬泥，拽出潮了的稻草干，便有一股特别的菜香扑鼻而来。菜帮子更蔫了，颜色却还是绿的。原来是厌氧细菌在密封的坛子里大量繁殖，它作用于白菜干，变出了香味和酸味，“泡菜”就成了。泡菜可以炒吃，脆脆的，微酸，以泡菜下饭胃口大增。泡菜汤喝了生津解渴，成了湘南农家的风味菜。泡菜配以瘦肉丝、鸡下水、鱼虾干，可以炒出几种菜来。我自小养成的吃泡菜的习惯，直到几十年以后的今天也没有改，尽管有些刊物宣传少吃泡菜，我也不以为然。
    与干作泡菜不同，母亲制作有别于泡菜之“酸”的另一种“酸菜”，使用的方法是“浸”。我家楼上有一口肚大且高、顶部带水槽的坛子，里面盛着盐分较高，微酸，深乳色的“酸水”。“浸”的作料有豆角干、刀豆干、萝卜干、辣椒干、蕌头干，也可以“浸”晒蔫的黄瓜、瓠瓜、白菜帮子。母亲的“酸水坛”是“百宝坛”，你喜欢吃什么就可以捞出什么来。捞起浸够的蔬菜干，不加工就可以吃，吃起来脆脆的、酸酸的。望着母亲端上席的“酸菜”，即使不吃，也会流口水。炒吃中的酸豆角小鱼干、酸萝卜猪肚片那味道才叫绝啊！
    “酶”，主要是制“腐乳”，老家叫做“豆腐乳”，此外，还制作酶豆瓣、酶豆腐渣。制作“腐乳”要有一个月的“酶变”期，温度高了不行，在无法以人工控制温度的当年，只有选在寒冬天。在我们湘南家家都可以制作豆腐，但在生活拮据的农家，制作豆腐也只能是节日里的奢侈。故我家制“腐乳”与作“过年豆腐”一道进行。制作“腐乳”不但时间长，而且工序复杂，需一环紧扣一环。“腐乳”是水豆腐块制成的。豆腐坊里赚钱有句“行话”叫“水里来水里去”，可见水豆腐中“水”的分量了。但制“腐乳”的豆腐必须类似“豆腐干”。母亲采取的办法是，将水豆腐放在开水里煮，或放在蒸笼里蒸，煮或蒸到豆腐块起一个个“白蚁眼”才取出来，晾干水分备用。酶豆腐有一定的装置，基本要求是密闭，又要有空气可让发酵细菌活跃。母亲是在一个大木桶里酶制。一层稻草干上放一层豆腐块，一层又一层铺放，顶上面用干荷叶盖一层，如桶里还有空隙就用稻草干填满。将此桶置于阴凉的楼板上。因为家里养着猫，不必担心老鼠咬破木桶到里面去为害。放置二十余天后，母亲掀起木桶盖检查一下，看到豆腐块上长出了“白毛”，原先鼓鼓的豆腐块也开始瘪下去，母亲说“快了”。再过十来天，“白毛”变成了“绿毛”，豆腐块外面结成了一个黑色的外壳，母亲说“成了”。接下来是酶豆腐的腌制。作料是去掉水分的盐粒，粉碎的辣椒灰，香味钻鼻的整颗大茴角子，陈皮碎丁，湖之酒或白酒。夹起酶透的豆腐块在盐末辣椒灰中滚来滚去，让黑黑的酶豆腐变成红红的一块后，轻轻夹起来，放到坛子里，老家叫做“捡豆腐乳”。捡完以后注入湖之酒，放进大茴角子、陈皮。密封放置一个月后，就可以取用了。母亲夹出一小碗端上席来，那种特有的香味便钻入鼻孔。腐乳身上的盐末已经融化，辣椒灰也渗进腐乳内，原来的黑绿色变成了乳黄色，浑身上下像乳油一般。虽然它不再是水豆腐，但外形还是一块一块颇方整。一箸下去，又是软软的，放到嘴里一品，咸味、辣味、大茴香、陈皮气全有了。无须用牙齿磕，腐乳已融化了，滑滑地进入食道。“好吃啦！”凡是尝过母亲做的腐乳，在眯着眼品味后，没有人不这样赞叹。
    “酶豆瓣”、“酶干炒豆腐渣”也都有着复杂的过程。“酶豆瓣”可用来蒸肉块、炖油豆腐，“酶干炒豆腐渣”化腐朽为神奇，做出的汤比新鲜猪肉汤还要甜，那种甜决非放味精的汤可比。
    七月里，伏天的太阳晒红了园里的辣椒，母亲挑选颜色纯正、个头健康的牛角红椒，洗净晾干，剁成椒泥，和上盐末，撒少量豆豉、干姜片，就成了辣酱。在辣酱里加上萝卜干、黄瓜干、菜瓜干就成了“杂拌”坛子菜。“杂拌”一是辣，二是脆。辣得头上冒汗，舌头发麻。脆得隔几步可以听到牙咬的“格崩”声。
    在坛子菜中，“杂拌”工序简单，凡家庭主妇都能作，但母亲作“杂拌”有出新。这出新的坛子菜叫做“七醋杂”。主料是蕌头，配菜有萝卜干、辣椒干、刀豆干等七种，以湖之酒、黄糖（即片糖）、冰糖腌制而成。“七醋杂”是一道制作从容的坛子菜。“七葱八蒜九蕌子”。秋天里，在畦中“休眠”的蕌头快要长新芽了，母亲挖出那又白又胖的蕌头来，洗净，曝晒。晚上就揉搓这些晒过的蕌头，一把又一把地揉，揉得蕌头掉“皮”。如此连续地晒，反复地揉，蕌头一片又一片地掉“皮”。胖胖的、脆生生的蕌头如此晒、揉，变成软乎乎的了，还有些粘手，原来蕌头的成分改变了，由淀粉变成糖了。尽管这样晒，蕌头内的水分还是充分的。制作“七醋杂”中的萝卜干也有讲究。母亲拔出新鲜的萝卜，去“衣”削根，和着泥曝晒。也要晒到萝卜变软，才洗净剖开，上面连着，下面拉成条，放进少许盐，揉搓，腌一夜，第二天挂到绳子上或树枝上去继续晒，直到白色变成“肉色”，母亲掂一根在牙齿上一磕，“格崩”响，说一声“熟了”。其他几样也都是精心制作。   “黄糖”是过端午节攒下的，冰糖要方正而透明的一块。盛“七醋杂”的坛子是中等个子的细陶。湖之酒要滤过两遍的，若用烧酒不能用“尾水”。正式制作“七醋杂”的这一天，母亲衣着整齐，头发用纺丝帕扎着。制作的地方在***静的楼上，不准闲杂人员嚷扰。那阵势庄重得近乎神秘了。母亲“杂拌”完了，密封，在固定的地方存放在三个月或半年方才开封。开坛取菜也只能是母亲，甚至还要先前的打扮。据母亲说，如果不是这样，“七醋杂”就会变味腐烂。这“七醋杂”不会轻易取出来让我们吃的，即使孩子又哭又闹也不行。只有在家里来了贵客以后，才有机会解馋，那是沾了客人的光。这“七醋杂”是甜食，供客人茗茶品酒，不是下饭用的。客人看到席上上了“七醋杂”，立刻感到身价的不菲。望着那一小碗色、香、形俱佳的坛子菜珍品，一边斯文地起箸品尝，一边赞着它的好处。如女主人在侧便要询问这“七醋杂”是怎样制作的，为什么会这么香，这么脆，能如此甜到不腻，辣到适度？平素口讷的母亲到这时话变得多了，讲得也格外流利。客人听得直点头，咂着嘴，惋惜自家没有制作“七醋杂”的主儿。
    母亲的坛子菜终年储备，季季换新。平时开餐时可以应急，节日里席上的鱼肉腻人，换吃坛子菜可以爽口。我十岁时到八里外去读高小，第一学期考了个头名，父亲从池塘里网一条大草鱼去送“谢师礼”。老师说，这鱼不收，听说你家坛子菜做得好，给我们来一碗吧。父亲果然送去一大碗，老师品尝后说“果然名不虚传”。管伙食的老师对我说：“这么好的坛子菜，你家定期卖给我们一些吧。”读高小时我的家境还较好，不缺钱，再说哪有送给老师的菜还收钱呢？但后来家庭遭变故，我转校到另一个地方，倒是卖过几次坛子菜顶学费。
    母亲经营菜园子有方，又善作“坛子菜”，不仅在亲朋戚友中享有声誉，在“公社化”吃食堂饭的日子里还帮过她的小忙呢。在那个“大跃进”、“军事化”的年代里，男女社员“抢白天，干黑夜”，其劳动强度之大就可想而知了。母亲裹过脚、体质差还患着眼病，干田间重体力活显然困难。幸亏公共食堂也要建立种菜等家务，母亲因其特长就成了最佳人选。自此，母亲就与另一名妇女成为“副业组”成员。种菜不要下水，也不必开夜工，这是“好处”，但“一亩园十亩田”种菜的劳动强度还是很大的。清早淌着露水摘菜，傍晚在闷热和蚊子叮咬中浇水，中午弯着腰在烈日下松土，薅草。因与肥料打交道，总是带着一身粪便气。一个六、七十个人吃饭的食堂，在“瓜菜代”的年月里，两个妇女种菜哪里供得上？为此，母亲经常挨骂。社员吃“公共食堂”，母亲的坛子菜也空了底。有一次，我的妹妹嚷着要吃酸豆角，母亲被吵不过，摘豆角时，慌手慌脚藏了三根在头发上，用斗笠戴着。谁知被作业组长觉察了，当场搜出那三根豆角，当晚揪到群众会上斗，会上一片“贼婆贼婆”地喊。会后母亲放声大哭，自觉矮三分，在人前一直直不起腰来。在那饥馑的岁月，才四十来岁的母亲因吃油籽菜饼腹泻不止而悲惨离世。在母亲最后的日子里，我没见上她一面，成了终生的痛苦和内疚。母亲远离我了，我也由孩子变成父亲，又由父亲变成爷爷，岁月悠悠，可是，我对母亲的记忆反而更加清晰。
    二十年前搬家，卡车装不下日常用品，但我没忘记装上几口母亲用过的坛子。我的老伴也用这些坛子作坛子菜，每当我吃这些坛子菜时，便要不厌其烦地讲母亲作坛子菜的故事。

                           2006年7月23——31日构思草成
                           2006年8月2——3日第一次修改
[/SIZE][/FACE]

  光明老师的“心海拾贝”让我收获很多哟。

看得我口水都流出来了，那酶豆腐我最喜欢了，和我家乡的做法差不多。坛子菜是我们一家人的最爱。

[QUOTE][B]下面引用由[U]轻歌晓唱[/U]发表的内容：[/B]

                           树  殇

    校园里一棵树死了！
    这是一棵樟树。它干高丈余，围粗亦有丈多。其上七股大枝桠和小枝桠，有序地伸向四面八方，枝叶...[/QUOTE]
 
姐姐，我也喜欢王老师的这篇文章，一棵树被王老师的笔写的荡气回肠。

[QUOTE][B]下面引用由[U]黄崇辉[/U]发表的内容：[/B]

  光明老师的“心海拾贝”让我收获很多哟。[/QUOTE]
谢谢黄老师光临，欢迎你继续指导。