小杰爸爸已经是第二次被“请”到学校了，原因很简单：小杰再一次地在上课时凝神窗外，在老师连续两次提醒无效的情况下，被“扭送”至班主任处严肃处理。于是，爸爸便被有幸地“请”到了学校。
班主任厉声质问小杰：你是怎么搞的，上次，当着你爸的面，你是怎么下的保证？你这样的学生，还有法教吗？班上的同学，要是都像你这样，我还有法管吗？如果不想上了，跟你爸家去吧，我是管不了了……继而又对着小杰爸爸：你儿子啊！没法管了，上次到现在才几天啊？再看小杰的爸爸，脸上挂着讪讪的笑，不停地吸着烟，认真地听着老师的数落，连连点头，嘴里说：老师，您消消气，消消气，这孩子难管，我也知道，太调皮了。说着就站起身来，喝斥小杰，劈头就是一巴掌。办公室里的老师急忙拉架，班主任一边拉一边说：小杰爸爸，你这是干什么，打能解决问题吗？我们找你来，不是让你打孩子的，我们是要共同找出一条教育孩子的好办法……于是，又是一番“至情至理”的说教。
小杰爸爸终于走了，办公室里却久久无法平静，班主任兀自愤愤不平，教师们也议论纷纷：现在的学生如何如何难管，现在的家长啊，太惯孩子，都把孩子惯的不成样子了……
听着大家的议论，我不由得想起了儿时，那时候，每一学期，都有老师来家访。爸爸忙着给老师沏茶，妈妈忙着给老师削苹果。然后，老师、爸妈、我团团坐下，老师先是夸奖我一番，什么什么都好，随即也对爸妈说，哪些方面怎样怎样做，会更好。一边说，一边不经意地抚摸着我的头。师生间的交流，家长与教师间的沟通，就在这温馨的气氛中完成。结束了，爸妈和我还要将老师送出很远，并不迭声地叮嘱老师以后常来。归来后，爸妈还要教育我：听听老师说的，不能骄傲啊，还得好好努力。我使劲地点点头，心里，自有一份甜蜜……
可眼下，教师们还有家访吗？教师们也有理由：现在课程任务这么紧，哪有时间家访；学生来自四里八村，路远不好找；现在家里地板擦的贼亮，脱鞋进门不方便；现在家长素质差，老师进门，只顾自己忙活，爱理不理……扪心自问，自己不也是因为这些原因而惰于家访吗？于是乎，家长的“校访”取代教师的“家访”就理所当然了，好在现代通讯日益发达，学生在校有什么事情（糟糕的事情居多），教师往往是一个电话通知家长到校处理。家长不管手里的活有多忙，也得先放一放，稍晚之，则被训为“不关心孩子”。到校后，听着教师数落孩子的不是，还言不由衷地附和着老师：老师说的对！本来该由教师直面的学生的教育问题转移给了家长，让家长用教师或许不能用的最简单、最粗暴的方法去对待学生、强迫学生。对学生而言，在这种教育环境下，缺少安全感。对家长来说，则是对学校、对教师的不信任，甚至鄙视、瞧不起。教师没有把学生、家长视为平等的对象，而是自以为是，以盛气凌人的姿态出现，致使应该的友谊，应该的合作演变成了傲慢与轻视，对学生的教育或许演变成了残暴。
小杰承认了错误，也回到了教室。但这次“校访”会在他的心灵埋下什么样的种子？会给他的一生带来什么？我久久地思索着。
正是入冬以来的第一场大雪，透过玻璃窗，我看到了小杰爸爸踽踽而行的背影，一阵心酸。我下定决心，在这学期剩下不多的时间里，对班上的几名“待优生”进行家访，不为别的，就为了记忆中的那份温馨。