我们兄妹三人，在父母的拉扯下长大了，接着就结了婚、搬了家。正如我们老家屋檐下的一对燕子，春天匆匆地来，用嘴巴衔就了小巢，孵出小燕子，再把它一口一口喂大，在秋天最后一片树叶落下前，完成使命的两只老燕悄然飞向南方。要说不同那就是我的父母没有飞走，留在老屋里陪伴着我们消逝不去的欢笑和梦想。

好在我们三个人都不太让父母失望，妹妹在镇上的中学做了老师，她的家就安在了家属院的楼上；我在镇子上有了一套复式的小二楼；弟弟的规模稍大一些，在镇上开了家诊所，后面是住人的四合院，倒也十分宽敞。这样父亲每天由弟弟接送给他坐诊，爷爷无论如何也不愿离开他呆了一辈子的老屋，母亲因为中风后遗症最怕上楼梯，加上还要照顾九十岁的爷爷起居，大部分日子老家里就她和爷爷呆着。

古人说：“不孝有三、无后为大”好多人都想生个儿子，然而对我家来说，实在儿子不如女子。每个周末，我的妹妹都要回家陪母亲，浆洗爷爷的衣服。而我一年去的次数，用两只手的手指头就可以算过来，直到有一天母亲将我的电话打通了，彼此问了一大堆好之后，最后一句话说回家来看看我啊。我慌忙答应，心里已经堵得透不过气了。母亲因为中过风，脑子受了一点点影响，讲话从来没有虚假的客套，我不知道她予我的思念到何种程度，但较之我才对她的思念要胜出好多倍。

好不容易熬到学校小休，算算已经是二十几天没见家人的面了。一路上乘车的心情之迫切自不待说（我上班的地方离居住的镇子较远）。几乎是没有喘气我就到了镇上的小家，女儿立即与我粘在了一起，如同两块异性相吸的磁石一样。我说我们去看奶奶吧，妻也很赞成说吃了就去，我说不吃了，去奶奶家一起吃算了。于是我到了弟弟那里，见了正给人看病的父亲，从弟弟手里蹭到了他的车钥匙，载了妻和女儿、弟妹、侄女、妹妹、妹夫、未满周岁的小外甥，塞上一车人就出发了。妹妹担心没有驾照的我有问题，再三提醒车上是整个家族的全部血脉，全掌握在脚下的油门上，可不敢马虎。我说就冲着我们有九十岁的爷爷，也不会有什么问题，结果的确是一帆风顺，很快就到了老家的大门口。我还没提好手刹呢，一扭头，母亲已经出现在大门口的台阶上了，从屋子到大门有二十米远，真不知行动有些迟缓的她，怎么突然这么敏捷。她先是从妹妹手中接过小外甥，狗蛋、心痛、牛娃用小时候叫我们的名字叫了十来声，一分钟后还给妹妹；又抱起侄女，问幼儿园里到底学了哪些新舞？放下后赶紧去抱我的女儿，发现抱不起来时，只好搂了她的头说大姐都扎上辫子了，我看一下牙掉了几颗。我扭头去锁车门没敢再看，因为我的女儿早在一个月前就扎上了辫子。一行人簇拥着母亲进了大门，爷爷已经站在院子当中了，他唯一的遗憾就是眼神不太好，搞不清楚几乎同一个声调的三个女子哪个是妹妹、妻、和弟妹？女儿和侄女早就把她们的小手伸向他那一长长的白山羊胡。

母亲似有泪痕未干，有心事的样，我就问她到底是什么事？她说一句我刚从隔壁陈家里出来，碰巧要吃一块香蕉下半句给堵住了，其时我早已暴怒了，难道我们的这个邻居又生了事端？

多年来我之所以对母亲有一种愧疚感，跟我家的邻居有些关系。不得不提一下这姓陈的人家，因为我家的老屋是爷爷的爷爷手里就有的旧宅子，不过是几代人历经了几次翻修而已。而姓陈的这家人是后来兄弟分家时才像楔子一样插在我家隔壁的，他家的大门外是爷爷开垦出的一小块地，长着一株比我年龄还大的老榆树，这家人从住下后就试图将这一小块地抢过来，偏偏我的爷爷是寸土不让。这个愚公式的老人七十五岁前还能跑到十几里山沟里，把半个山帮劈下来栽树，所以当所有的人包括我的父亲劝他把那块地连同那株树都给了陈家时，他只有想都不要想一句话答复。陈家人就采用蚕食的办法，下流地悄悄将煤灰之类的垃圾往地里倒。他们倒一次我爷爷就清理一次，终有一天矛盾激发了。爷爷八十五岁那年的暑假，他照旧去清理垃圾，这次他把垃圾堆在陈家的大门口以示警告。正好那天我们兄弟都在家，我打算去劝爷爷，不就巴掌大的一点地方吗，给人家算了。结果我还在院子里时忽听外面母亲破口大骂，赶紧跑出去看时，差点把肺给气破。原来这家的女主人拿着扫帚扫垃圾，却故意往我的爷爷身上扫，扫得爷爷满头脸全是土，八十五岁的老人，浑身是土，如同刚从地里挖出来一样，仍自顾自地清理地里的垃圾。而陈家的男人还在院子里和母亲对骂。我怒不可遏，我的弟弟抄了把菜刀从院子里飞奔而出。我从厕所的墙上扳了一块砖头，冲过去抓住那个女人就往头上拍，我甚至已经闻到血腥味了，因为我知道我的力量足以砸出这个女人的脑浆。

然而我的后半生没有在牢狱中度过，是我的母亲用她的后半生幸福换了回来。就在砖头砸上脑袋的瞬间，突然我和母亲以及邻居的女人都倒在了地上，母亲几乎是饿虎扑食一样的冲了过来压翻了我，我手里的砖头偏离了方向，邻居家的女人是被吓得瘫坐在地上的。我想挣脱压在身上的母亲，因为我发现我的弟弟被弟妹等一干人抱得牢牢的，担心他手里乱舞的菜刀万一砍在哪个家人的身上。我突然觉得母亲浑身软得跟面条一样了，再看她的脸时吓得我魂飞魄散，似乎五官都挪到了一个方向，嘴正猛烈地抖动。快看妈呀，我失声大叫。众人都住手，在很多邻人的帮助下三下五除二将母亲抬进了屋子。

母亲中风了……那年她才五十三岁，在此之前她的肩膀上能抗一百斤的小麦袋子而面不改色。灾难的降临来得如此迅速，在后来的五个年头里，我后悔了一千次，如果有母亲在场，那怕是有人将屎抹在我的脸上，我绝对是笑容可掬。

所幸父亲专治此类疾病，第一时间就打上了点滴，浑身扎上了二十几根干针，在屋子里飘满了艾蒿味道的一百多个日月里，我们子女们昼夜轮番侍候。每天清晨，我或弟弟像给婴儿撒尿一样的抱着母亲处理水火；每天傍晚，妹妹或妻或弟妹都要拿酒精为她浑身擦上一遍。感谢老天爷！母亲奇迹般地下地行走了，到后来炒菜做饭都完全可以了。但昔日曾骑了自行车带着幼小的我去三十里外的舅舅家半日内一个往返的母亲没有了；昔日一个人务弄三十亩地且操持家务的母亲没有了（父亲上班）；昔日我因为不做作业想溜出家门玩耍被二十米外的她发现并追上的母亲没有了。母亲的讲话思维和五年级的小女生一样，身体日渐臃肿而愈发行动蹒跚，瞌睡也不知跑哪去了，常睁着眼睛到天明。她唯一比全村任何一个人清楚的一件事是知道当天是星期几，因为周末她的其中一个子女可能要来。

你要是一砖头砸在人家的头上，那我现在早就不在世上活了。三十天后母亲能张口说话时第一句就这样跟我说。你这娃呀，啥时才能长大，这个脾气到了学校教书，可万万使不得。奇怪的是母亲从来没有怨恨过邻居一家，我与弟弟秘谋要将这一家人美美地惩罚一顿，终因怕她知道加重病情而作罢。母亲下地自如活动后，我曾经跑到这家去又是赔情又是道歉，许诺将来爷爷作古了，一定会把那块地连同那棵榆树全部给他们，且母亲因为治病花去的一万块钱绝对不让他们承担一分。前提是不能和母亲有任何口角上的纠纷，万万不能诱她复发。那家人其实早就吓怕了，再说他们快六十岁的人了，儿子才二十岁过一点，真要逼到打架斗殴的份上，还不被我兄弟俩吃了。如此一来，这五年日子倒也清静了许多。

今天母亲的不高兴，莫非是他们又要旧事重提。母亲的回答却让我们大吃一惊，原来邻居家的小孩去外地开拉面馆，出了意外亡故了。母亲大清早就去人家屋里劝说哭得要死要活的那个当年往爷爷身上扫土的女人。

我们都有些同情这家人，但看得出来，表情上都被母亲要轻松，多年来生活的磨砺，其实我们对周围的人与事多少都有了些麻木。我劝母亲还是不要去的好，那场面谁去了都激动，万一血拴再冲上来还了得。母亲说其实她也想过，她甚至还想要是人家的娃能活着回来，咱们这些上了年纪的人怎么的后果其实不是很重要。

我责怪母亲怎么能这么说呢，他们是他们，我们是我们，不可以扯到一块去的，再说要不是他们，也不至于今天这样让我们做子女的都有负罪感。这年头还是各操各家的心，您记得把药按时吃上才是头等大事。
母亲说人生在世谁还不是到最后变成一个土堆，再怎么也要让人家年轻人活着，娃还连媳妇都没讨着，后头的日子还长得很呢，这说没就没了，是谁都心里是个疙瘩。你们买来的这些香蕉啥的，拿上到人家屋里问候一声吧，估计这两口也活不了几个年头了。

母亲对生命的理解，竟让我们这些受了高等教育的人有一些羞赧，孩子们在院子里闹成一团，叫嚷着要各自的爸爸妈妈陪她们去外面放风筝，我们大家一时无话可说，找不到安慰母亲的理由。