[ALIGN=center]我的母亲[/ALIGN]
三年前的暑假期间，我曾经写过一篇文章。文章的名字，叫做《投进妈妈的怀抱》。文章的开头和结尾，用了同一句话——
“我们被母亲河里如同母亲温柔双手一般的潺潺流水抚摩了一个小时又30分钟。”
文中的“母亲河”，不是黄河，而是流经我家门口的一条小河。小河的名字，叫做金牛河。河床不宽，最宽的地方，也不过几十米而已；水也不深，最深的地方，也不过两三米而已。
而这既不宽、也不深的金牛河，却是我青少年时期的乐园。
那时的人们，还不忍心以牺牲环境为代价来换取JDP；那时的河水，甚至可以直接引用；那时的我，就在家门附近，读小学，读初中；那时的我们，放学之后，要帮着父母做家务。
夏天到了。
我和我的哥哥弟弟，骑着生产队里的水牛，赶着家里养的小猪，带着镰刀和箢篼，呼朋引伴地来到金牛河边，牧牛，放猪，打猪草，玩儿游戏。
我们常玩儿的游戏，主要是以下三种。
赢猪草。用三根小棍子，搭建一个小小三脚架；每个人，抓出一把打好的猪草放在一起；每个人，轮流站在距离三脚架约十米处，瞄准，扔出手中的镰刀。谁先击倒三脚架，谁就是赢家。
讲故事。不谦虚地说，“故事大王”不是别人，而是我。
游泳。又名戏水。不过，在我们老家，既不叫游泳，也不叫戏水，而叫洗澡。

除了赢猪草、讲故事、“洗澡”，我们玩儿的游戏，当然还有其他品种。
比如，练轻功。
当然，我们所练的轻功，不属于少林、武当、峨眉等任何门派；练习的方法，也不是各大门派的“魔鬼式专业训练法”。
我们所练的轻功，属于我们自己；练习的方法，是“与生产劳动相结合”。这是因为，放学放假之后，我们要做的家务活儿，除了在河边牧牛放猪打猪草，还要爬坡上坎，到河对面的山上，去为家人揽柴火。
那时，在乡下，可没有什么蜂窝煤，更没有电和天然气。
河对面的小山，名叫夕阳口。夕阳口上生长的树，主要是枞树。枞树，该是一种针叶树。它的叶子，正如一根根长长的针。这一根根长长的针，枯萎凋落之后，我们把它称之为“枞毛儿”。“枞毛儿”，是一种极好的引火燃料。
枞树上面结的果，叫做枞果。
枞果不是水果，不是拿来吃的；枞果是一种柴火，是拿来煮饭用的。
我们背着背篼，带着镰刀和竹制的“草耙子”，牵着生产队交给我们饲养的水牛上山，一边牧牛，一边揽柴火。
有时，“枞毛儿”和“枞果儿”尚未完全枯萎凋落，我们就得练习“猴子爬树”，爬到树腰上，把它们摇下来。
摇累了，就躺在山上休息休息。
休息的时候，可以看看蓝蓝的天、天上的云，还可以听听树上的鸟儿“卖弄清脆的喉咙，唱出婉转的曲子”。
此时的夕阳口，格外幽静——“诗佛”王维说过，“鸟鸣山更幽”。
我们背着柴火，牵着水牛下山，“踏着夕阳归去”。

夕阳口之所以叫夕阳口，是因为，西边的太阳，每天都从那个山口，落到山背后。夕阳口南行约一公里，还有一个小山口。小山口的形状，如同一只铁锅；小山口的名字，就叫铁锅山。夕阳口到铁锅山之间，就是我奶奶家。我的父亲，主要是由我奶奶抚养长大的。我的爷爷，如同当今的驴友，喜欢游走四方。
金牛河之所以叫金牛河，原因何在不得而知。大约是铁路公路修好以前，从我的老家，去看外面的世界，有山山岭岭阻路，行走山路相当不便。所以有一条金牛，趟出了一条水路，让家乡的人们，能够由水路顺流而下，入岷江、到乐山，在大佛的庇护下，汇入“滚滚长江东逝水”，走出四川，冲出三峡，走向全国吧！
不过，我的母亲和我的父亲喜结良缘，却不是顺流而下，而是逆流而上——父母共饮金牛水；母亲在下游，父亲在上游。
今年是父母结婚60周年，与新中国的“年龄”相同。

1949年农历年底，我的母亲从金牛河下游逆流而上，来到上游，与我的父亲喜结良缘。
两年零三个月以后，父母有了第一个孩子，那就是我的大姐。
我的父亲非常喜欢他们的第一个孩子。即便是我大姐两三岁的时候，即便是给农业社犁地时，父亲也把我的大姐背在背上。
后来，父亲母亲又先后有了三个女儿，父亲又先后当了村长、合作社粮站的采购员，还当过筑路工人，拉过黄牛车，撑过渡船。
在粮站工作时，有一次，父亲带着公款，去采购磅秤。没想到，身上的公款被小偷摸走了。粮站的领导也相信，我的父亲，即便饿死，也不至于私吞公款，于是决定：单位和个人各自赔付一半；父亲赔付的那一半，从每个月的工资里面逐月扣除。
这件事情，父亲没敢告诉我母亲，却告诉了他的“亲爷”（岳父)我的家公;我的家公找自己的朋友借钱，帮我父亲提前了结了这件事情。又过了一段时间，所有的欠款都还清后，我的家公才告诉了他的大女儿——我的母亲。
父亲之所以不告诉母亲，是怕母亲担心；父亲只想把生活的重担，压在自己肩上。
“男主外，女主内”——母亲在家照顾孩子，父亲出门挣钱养家。
四姐出生的时候，父亲在乐山撑船。第二年，“粮食关”（“三年困难时期”）开始。
又过了两年，怕母亲一个人持家太辛苦，于是，父亲辞掉了公职，回到乡下，一家人共度难关。

[TABLE][TR][TD]原帖由 [I]大侠亮剑[/I] 于 2009-7-27 20:13:34 发表

父母恩
岂能忘
宁苦己
不亏子
八姐弟
皆长成
未夭折
未送人
现在的我们，养育一个孩子，都觉得苦不堪言。
我们根本无法想象，当年的父母，吃了多少的苦，受了多少的罪，才把我们姐弟养大成人。[/TD][/TR][/TABLE]

虽说无法想象，却也能够从父亲的只言片语里，听出父母曾经吃过的苦、曾经受过的罪。
曾经有许多次，父亲和他的朋友聊天，我在旁听。旁听的过程中，有许多次，我听到父亲说过这样的话语：
“为了养活八个儿女，我除了没偷过、没抢过，其他事情都干过。”
这倒让我想起五柳先生陶渊明了。
资料显示：五柳先生的儿女也不少；五柳先生不为五斗米折腰；五柳先生在饥荒年代曾经挨家挨户讨饭养活妻子儿女；……
从文化素养的角度看，五柳先生和我的父亲，一个在天上，一个在地下——我的父亲，说不上有什么文化，大约只是年轻的时候当村长时进过扫盲班。
从养育妻子的角度看，我相信，我的父亲与五柳先生，处于同一个档次。
我深信，我的父亲，曾经挨家挨户讨过饭，养活我的母亲和他们的八个儿女！

有时间的时候，我会好好读的。谢谢你，贴出这么多。

[QUOTE][B]下面引用由[U]轻歌晓唱[/U]发表的内容：[/B]

有时间的时候，我会好好读的。谢谢你，贴出这么多。[/QUOTE]
有时间的时候，我会继续写的。谢谢你，看我的帖子。

又在这里遇到你,你的文章像作品,写得水平很高.

[QUOTE][B]下面引用由[U]靓剑[/U]发表的内容：[/B]

又在这里遇到你,你的文章像作品,写得水平很高.[/QUOTE]
四十多年的生活经历，二十多年的文史教学，四年的隐居生活。
于是才有了这些感受。
写作，实际上就是用心感受生活。

我刚开始写时,觉得很轻松,也很开心,可现在觉得写时,很难受,有些艰难,写完了就很开心了.老公说:"应该享受过程."我却觉得过程有些痛苦.

[QUOTE][B]下面引用由[U]靓剑[/U]发表的内容：[/B]

我刚开始写时,觉得很轻松,也很开心,可现在觉得写时,很难受,有些艰难,写完了就很开心了.老公说:"应该享受过程."我却觉得过程有些痛苦.[/QUOTE]
其实，写作的过程，就是一个修身养性的过程。
写作过程中的难受、艰难，类似于外科手术。
外科手术，清除了身体表皮的渣滓；写作，拂掉了沾染心灵的尘埃。