我阅读，是因为我想在别处[URL=http://beijingww.qianlong.com/]http://beijingww.qianlong.com/[/URL]  时间：2015-03-23 08:25:59  来源：[URL=http://wenhui.news365.com.cn/html/2015-03/23/content_71.htm]文汇报[/URL]   [P][P][URL=http://beijingww.qianlong.com/1470/2015/03/23/433@236782.htm#][/URL][URL=http://beijingww.qianlong.com/1470/2015/03/23/433@236782.htm#][/URL][URL=http://beijingww.qianlong.com/1470/2015/03/23/433@236782.htm#][/URL][/P][/P][P][P][P]　　人类进入二十一世纪，书面临着从古登堡印刷术发明以来最严峻的生存挑战。书店一家家关门，读者也随之消失。世界各地的爱书人忍不住焦虑：书将何去何从？美国作家乔·昆南是狂热的阅读者，在《大书特书》中，他“愤怒地”审视了当今的阅读生态，笔尖触及热情专注的书商、古怪的小书店、遭受围攻的图书馆和爱书人的日常困境。他还为自己奇特的阅读习惯设计了一系列计划，比如测定能够在此生完成的阅读量、做冷门馆藏书漫长岁月中的第一位借阅者——免得它们被图书馆处理掉……这本书是一位爱书人对书的情话与誓言。[/P][P][ALIGN=center][URL=http://beijingww.qianlong.com/1470/2015/03/23/433@236782_1.htm][IMG]http://beijingww.qianlong.com/mmsource/images/2015/03/23/wwjj20150323010.jpg[/IMG][/URL][URL=http://beijingww.qianlong.com/1470/2015/03/23/433@236782_1.htm]>[/URL]
[COLOR=#00386b]《大书特书》[美]乔·昆南 著 陈丹丹 译 商务印书馆出版[/COLOR][/ALIGN][/P][P]　　[B]德古拉伯爵其实是个被人误解的书虫[/B][/P][P]　　我总是抓紧时间阅读，不肯放过任何机会。一天只有二十四小时，其中七小时得用来睡觉。在我看来，剩下的十七小时中至少有四小时应该花在读书上。当然，一天四小时无法满足我的胃口。有个朋友曾跟我说，布莱姆·斯托克想通过《德古拉》告诉我们，人类需要活成百上千年才能读完所有想读的书。德古拉伯爵其实是个被人误解的书虫，数以万计的少女之所以惨遭不幸，并非因为德古拉是邪恶的化身，而是只有从她们细嫩的脖子上吸血，他才能活得足够长，直到把自己想读的书读完。这一说法的真实性我无从判定，因为我到现在还没能抽出时间读《德古拉》呢。[/P][P]　　如果可能的话，我想一天读书八到十小时，日日年年都如此。甚至更多。读书是我最喜欢的事，再无其他。当我七岁那年，在一辆巡回贵格城的流动图书馆上借书的时候，我就打定主意了。用弗兰索瓦·拉伯雷的话说：我天生如此。我知道自己为什么会对阅读如此痴迷：我阅读，是因为我想在别处。不错，我身处的世界，特别是这个社会还算差强人意，但书里的世界更美好。一个人要是特别穷，或者缺胳膊少腿，这种感觉就会更明显。当年，我受困于保障房内，面对表现糟糕的父母，才开始了疯狂的读书生涯，好像没有明天。而且我深信，这种每天甚至每个小时都会产生的逃离现实的欲望正是人们读书的主要原因。当然，我指的是聪明人。我的父亲也属于这一类，他九年级辍学后便走向自我毁灭之路，无休无止地从事了一连串毫无意义、磨灭灵魂的工作。但他几乎总是随身带着一本书。他读书就像喝酒，为的是假装他不在这里，就算他真的在这里，他也不想做他自己。我想，这种冲动是很常见的。不管他们的公开说法如何，也不管他们怎么自我安慰，大多数爱书人之所以读书主要不是为了获取更多信息、消磨时间，或者自我进步，甚至不是像C·S·路易斯说的那样，为了知道他们并不孤独。他们阅读，是为了逃入一个更激动人心、更有价值的世界。在那儿，他们不会讨厌他们的工作、他们的伴侣、他们的政府、他们的生活。[/P][P]　　[B]喜欢和书玩游戏，给它们做记号[/B][/P][P]　　在自己的书上写东西很开心，这也是我不看电子书的原因之一。书是我的护身符，是死亡的象征，也是玩具。我喜欢和书玩游戏，给它们做记号，留下访问过的痕迹。我喜欢把它们堆在架子上，移来移去，按照新的参数重新排列——高度、颜色、宽度、产地、出版商、作者的国籍、主题、我读这本书的可能性。我喜欢从架子上拿下书，朗读美好的段落，难为那些来我家的笨蛋。从我拥有一本书的那一刻起，哪怕还没翻开第一页，我已经觉得它以某种方式改变了我的生活。我像对待衣服、鞋子和唱片一样对待书；我使用它们。你没办法用Kindle做同样的事情。[/P][P]　　虽然我在书上写东西，但我不用荧光笔破坏书籍。上大学那会儿我试过这么做，为了考试临时抱佛脚，结果不尽如人意，主要是因为太没选择性。想要把《麦克白》里难忘的段落用高亮色标出来，那恐怕要把整本书都画下来。我不在图书馆的书上写字，但我会把惊人的段落记在笔记本里。格雷厄姆·格林在《问题的核心》中写道：“我们的内心有个残忍的独裁者，准备盘算一千个陌生人的痛苦，如果这么做能确保我们所爱的人幸福。”奥斯卡·王尔德在《道连·格雷的画像》里写道：“那些已不再爱的人，他们的感情里，总有些可笑的东西。”简·斯迈利在《普通爱情》里写道：“我送给孩子两件最残忍的礼物，那就是，让他们感受到完美的家庭幸福，并确切地知道一切都会结束。”[/P][P]　　读到这些段落，总叫我忍不住把它们记在纸上，好像这样一来，我就能向写下这些话的作者们致敬。我相信，这么做也是学习写作的最好办法，哪怕你最后成不了好作家。就像象棋新手背下卡斯帕罗夫和鲍比·费舍尔的手法一样，年轻作家习得技艺的办法就是有意无意地模仿他们崇拜的作家的节奏、格局、遣词造句的方式。我还小的时候，美国体育记者们都在模仿欧内斯特·海明威的写作风格。结果，当他自杀的消息从爱达荷州的凯彻姆传出来之后，全国各地的体育记者都松了一口气，他终于死了。因为海明威在打字机上是不会失误的，其他人就说不准了。
[B]借书给别人其实是清理房间的狡猾办法[/B][/P][P]　　我不接受陌生人的读书情报，特别是那些优柔寡断的男人，领子的颜色和衣服的主色都不一致。有一种人，个性也许值得称道，但文学品位令人怀疑甚至恐惧，我最讨厌这样的人借书或送书给我。一位朋友把一本改变了他或她一生的书放在你手上，而这本书又是你从十四岁起就没看上眼的，这个尴尬的瞬间实在令我担忧。总是盯着一本书不放的人没办法理解，强迫别人喜欢《粉丝笔记》《烟草代理商》《小王子》或者《沙丘》是不可能的。不可能！除非找来东德国家安全局帮忙。[/P][P]　　我讨厌被人强迫看书。这也许可以用来解释我为什么从不喜欢学校：到今天我还是没办法理解，一个人叫另一个人去读《天使望故乡》，怎么还能指望人家不跟你绝交呢？我一直认为，把别人不想读的书硬塞过去，会给人造成巨大的心理负担。就好比问也不问人家喜不喜欢香菜，就强迫别人吃印度鸡肉焖饭一样。送书给一个不太熟悉的人，也就是把不请自来的价值观强加于人。假如你把类似《安吉拉的骨灰》这样的书送给一个母亲的娘家姓是麦克纳尔蒂的人，你实际上是在说“吻我吧，因为你是爱尔兰人”！我不会因为和一本书的作者血统有些接近就去读他的书，我没这个义务。就因为出生在挪威，你一定要喜欢克努特·汉姆生吗？在利马长大，你就一定要喜欢马里奥·巴尔加斯·略萨吗？我们之所以喜欢某位作家，是因为这个人的作品令我们感动，而不是因为什么虚假的血统心电感应。[/P][P]　　强迫我去读的书，就好比我不想吃的圣诞布丁、我不愿听的克莱兹默唱片，会被我一直搁置在原地。为此我不会受到良心的折磨，因为强迫别人读书的人并不想把书要回来。他们自己也没读过，甚至没有阅读的打算。某科研机构（我一下子记不起名字了）已经做过研究，买下一本类似《时间简史》这样严肃到惊人的地步，又完全读不下去的书，百分之八十七的人还没读到第二章就放弃了。《时间简史》是1991年的畅销书，它的作者斯蒂芬·霍金说，只要读过这本书，就会“令宇宙的混乱增加二十个百万百万百万百万单元，即，令你头脑中的秩序增加十个百万百万百万倍”。不知道别人是怎么想的，我很想看看他的文书资料。霍金这个无耻之徒无法约束自己，他又说了：“我们没有其他直接的证据，表明其他星系是由质子、中子、反质子还是反中子组成，但肯定是其中之一：同一星系不可能是不同种粒子的混合，不然我们会再次看到很多毁灭的辐射。因此，我们相信，所有的星系都由夸克而非反夸克组成；有些星系应该是物质的，有些应该是反物质的，这似乎是可能的。”[/P][P]　　《时间简史》卖了八百万本。这个星球上能看懂这句话的可没有八百万人。八百人都没有。可能有八个人能看懂吧，但我不是其中之一。买下这种书的人会把它放在靠近前门地方一年左右，有时候会用来压一压邮票，或者砸向变心的情侣的后脑勺。然后，这书就被放在了私家车的后备箱，直到有一天丢给某个看起来挺聪明，足够理解这本书的人。借书给别人其实是清理房间的狡猾办法。[/P][P]　　[B]迷恋书，而非原稿[/B][/P][P]　　我不是热衷于收集作者签名的人。我的书房里的确有几本签名书，但几乎都是别人送的礼物。我不明白为什么有人那么喜欢签名版，我甚至无法理解那种对原稿的迷恋。有一回，一位邻居向我展示了他最近购买的莎士比亚戏剧的对开本，（莎士比亚的剧本合集最初以对开本的形式印刷，其中第一个版本被称为第一对开本，于莎士比亚去世后七年出版，现存两百余册，是价格最高的印刷书籍之一。）我根本不在乎。我想装出一副很感兴趣的样子，但显然力不从心。还有一次，我在南卡罗来纳大学访问，看到了F·斯科特·菲茨杰拉德的某本小说的原始编辑手稿。可能是《了不起的盖茨比》吧，我还真忘了。把这本书交给我看的是一位研究菲茨杰拉德的专家，最权威的学者。显然，他觉得这是个令我终身难忘的时刻。我用与之相当的热情回应了他。可惜，这都是在演戏。亲眼看见甚至亲手摸到原稿对我来说都毫无意义。这样的东西我在大英图书馆和摩根博物馆不知道看见过多少，唯一给我留下印象的是巴尔扎克的，因为他的原稿可谓排字员的噩梦。面对这些物件，我没办法振奋精神做感动状。可能因为原稿或者乐谱只有功能用途，是一系列表达想法的标记。不像油画，它本身就是美好的。也可能因为我不买这些原稿，所以我才无所谓吧。即便如此，还有的情况无法解释。高中老师布置作业，叫我读《了不起的盖茨比》的时候，我一定看过了这个很有名的段落：[/P][P]　　他们是轻率懒散的人，汤姆和黛西——他们把东西砸碎，然后就退到他们的金钱或者无限的懒散，或者使他们在一起的不管什么东西当中，叫别人去收拾他们的烂摊子……[/P][P]　　这段话对于当时的我来说没什么意思。但多年之后，我总算遇到像汤姆和黛西·布坎南这样的人，这段话的重大意义才引起我的共鸣。这些朝三暮四的人是典型的私立学校出身的富家子弟，看上去并不坏，但还不如干脆做个坏人。菲茨杰拉德的话令现在的我赞叹不已。他对美国人的观察太正确了，永远都错不了。但是，在南卡罗来纳大学的档案馆亲眼看见菲茨杰拉德的原稿并没有产生同样的效果。一点效果都没有。[/P][P]　　[B]书本有转变的魔力，可以把黑暗变成光[/B][/P][P]　　可能正是因为童年时代的书丢了许多，我才那么在意地购买、保管成年后热爱的书籍。每听一场音乐会，我都留有票根。二十一岁之后买的每一本书，只要我真心喜欢，都会保留。它们都是我的情书。书作为实体物品，对我有重要的意义，因为它们召来逝去的时光，因为它们是充满感情的存在。一张巴黎地铁票从一本我四十多年前买的书里掉出来，我便一下子回到了1972年9月12日的圣雅克大街。《向加泰罗尼亚致敬》里有我在1973年写的字条，提醒自己学西班牙语，我当时在加勒比海的格林纳达。直到现在我还没有完成这个任务，也没再回格林纳达看看。需要占有纸质书而不仅仅是电子版的人，在某种程度上是神秘主义者。我们相信，神圣的不仅是书里的故事，也是实物本身。我们相信书本有转变的魔力，可以把黑暗变成光，把虚无变成存在。我们不想把这种神秘的元素从阅读经验中剥夺，使其变成机械的重复。那就太没意思了。[/P][P]　　我不指望其他人也和我一样。他们不妨自由下载电子书，把奇怪的世界和星球、平行的宇宙装进阅读器，故事里有瞎眼的袋鼠和耳聋的女武神从雌雄同体的人马怪物手中合力营救患白化病的少女。但这样一来，这些拒绝走进书店和图书馆的人便失去了偶然发现的乐趣，把真实可信的、非电子的魔力和神秘从生命中隔绝出去。他们打了一个滚，向机器投降了。这么做可能方便得很，但除此之外没有别的好处。技术都是为商业服务的。[/P][P]　　有些东西本身就是完美的，再去改进就是画蛇添足，比如天空、太平洋、生育和《哥德堡变奏曲》，书亦如是。书是崇高的，书是发自内心的。它们是美好的实体，充满感情，引发回忆，本身就是一套完美的供给系统。电子书是哪些人的理想读物呢？那些重视书里信息的人，那些视力欠佳的人，那些想在地铁上看书的人，那些不想让别人知道自己在读什么书的人，以及那些家里地方小、杂乱无章的人。但是，对于和书处于热恋状态，乃至定下终身的人而言，电子书是无用的。书是看得见、闻得到的，书是我们的依靠。[/P][P]
[/P][/P][/P]