来源: 南方周末
作者: 戴敦峰 李祥
北京时间12月19日凌晨，斯诺克英国锦标赛决赛，丁俊晖在2005年第二次夺得世界冠军。前一次是4月3日，刚刚度过18岁生日的丁俊晖获得了国际公开赛的冠军
■人生有时就像一场赌博，不过爸爸曾经教育我：人，不要赌，但要博。
———丁俊晖
■丁家这种社会化的竞技体育模式更合乎公共财政原则，使冠军的生产效率大幅度提高。最重要的是，这种体制是开放的。任何人，只要有天赋、有勇气、有毅力，就能够进入他愿意进入的任何一个竞技领域。
———评论家秋风
12月24日，南京，江苏饭店。“小晖，出来工作了。”经纪人站在丁俊晖房间的门口，向里面招了招手。
丁俊晖走了出来，一手握着手机，一手捏着还没来得及剥开的软糖，和记者打了个照面，一时却腾不出手来握手。
坐下之后他还在忙着摆弄手机，直到记者开始发问，才匆忙把目光收回来。
无论什么问题，丁俊晖的回答一般不会超过两句话，每次说完，就露出一脸腼腆的笑容。
看来那张镇定的脸孔是专属于台球的。
北京时间12月19日凌晨，斯诺克英国锦标赛决赛。丁俊晖屏息、瞄准、出杆，最后一只黑球应声落袋。
他的对手，台球界的传奇戴维斯，走过来握手祝贺。“丁的表现好极了，他比我实力强大。”他在赛后说。
这是丁俊晖在2005年第二次夺得世界冠军。前一次是4月3日，刚刚度过18岁生日的丁俊晖获得了国际公开赛的冠军。
父亲丁文钧又可以开怀地笑一次了。如果说两年前丁文钧面对外界的质疑还要费心解释的话，现在他已经完全不屑于应对那些对他教育方式的质疑声了。
“其实我都认为我是一个天才，就是没有文化。”丁文钧在接受本报记者采访时说：“特殊人才自然会有特殊教育方法，我不要给旧的一些传统的模式整个定死，那就会很累。”
丁俊晖8岁那年，丁文钧在老家宜兴的一张路边球台上发现了儿子的台球天分。
那是暑假的一天，丁文钧和一球友战至中局，形势开始对丁文钧不利，他决定上一趟厕所来稳定一下情绪。
围观者中有好事者便怂恿丁俊晖“替父从军”，丁俊晖拿起比自己还高的球杆上了场。谁也没有想到，丁俊晖表现出与其年龄不相符的镇定：他先将一个高难度的球潇洒地送进底洞，然后又一口气扫清台面上的所有球。
9岁的丁俊晖从此开始了半专业化的训练生涯。丁文钧卖掉了自己经营多年的副食店，花了40多万元在宜兴开了一家自己的台球房，其中有丁俊晖一张专用的球台，每天练球两小时。
他很快参加了在南京奥林球房举行的比赛，尽管他身高不足一米四，比赛时常常需要借助加杆与对手周旋。丁俊晖获得了第一个正式比赛冠军，他还赢得1000元奖金。
丁文钧问儿子，你喜不喜欢台球？儿子说喜欢。丁文钧说，你喜欢玩，我做父亲的有义务为你提供条件，我想这也是一项体育运动，可以把它当成你的职业。丁俊晖回答，我能做好，我能把它打好。
丁文钧下定决心，要让丁俊晖半天读书半天练球。他不理会家人的反对意见，径自前往儿子所在的学校，恳求老师和学校领导让丁俊晖半天停课。
1998年，丁俊晖11岁的时候，在江苏省已经几乎找不到对手了。丁文钧听说国内的优秀选手都集中在东莞，便决心举家从宜兴迁往东莞。
他在东莞的台球城找了份临时的工作，以便能陪儿子练球。在球房一角，他用三合板隔出了一个小小空间，每天练完球，父子俩就蜷缩在里面睡觉。
过了两年，丁俊晖以相当高的分数考上了东莞市第二中学，而当时他已在东莞打出了名气，丁家又一次面临着重大抉择。这一次，丁俊晖放弃了学业。
2002年是丁俊晖在国际台球界崭露头角的一年。这一年，15岁的丁俊晖在训练中打出了147分的满分成绩；接着摘得首个亚洲锦标赛冠军；不久又获得世界青年台球斯诺克锦标赛冠军，这是中国人获得的第一项世界级比赛冠军……在2005年即将结束之时，北京时间12月19日凌晨，丁俊晖又在英国人的眼皮底下横扫群英，成为第一个非英国和爱尔兰籍的英国锦标赛冠军。
丁文钧培养了一个只有小学毕业文凭的世界冠军，作何评论？众说纷纭。
但无论如何，在倾举国之力追逐金牌的体育界，丁家无疑扮演了吃螃蟹的角色。
“丁俊晖就是市场化改革的受益者。市场扩展的同时也扩展了人们的选择范围，在计划经济时代，一个人如果不接受计划安排，就无从维持生计。但市场给了人们更多的空间。”评论家秋风认为，“最重要的是，这种体制是开放的。任何人，只要有天赋、有勇气、有毅力，就能够进入他愿意进入的任何一个竞技领域。”
(上海电视台记者张鹏为此文采写提供诸多帮助，特此致谢。)
| 
