很久前，我就想着写写自己的母亲，但时至今日连一个字也未写出，总觉母亲太平凡，平凡得不能再平凡的那种。
母亲是个地地道道的农村妇女，终日的辛苦劳作，让她早早地驼了背，皮肤黝黑而粗糙，清瘦的脸上也布满了深深的皱纹，记录着悠悠岁月的印痕。
像大多数农村妇女一样，母亲也喜欢养些鸡呀狗的，但最钟爱的还是养兔。母亲养了五十多只菜兔，白的、黑的、棕的，稍大些的就让父亲拿到集市上卖掉。我女儿桃子喜欢它们，每次回老家，母亲总让她看刚刚生下来的小兔崽。
我老埋怨母亲让桃子碰那些小东西；而桃子却将它们捧在掌心，眼睛瞪得大大的，啊啊地惊诧不已。稍大点还未出满月的，桃子就把它抱在怀里，用小手轻轻地梳理它柔顺的毛。假如有的兔崽在她身上撒泡尿，她就会气得要死，连说这兔坏，然后就去揪它那长长的耳朵。
母亲生了我们姊妹五个，我是长子，排行老三，上有两个姐姐，下有一弟一妹。很久前，听母亲说过，我二姐上面还有两个姐姐的，都是在很小时一个得“白喉”（肺炎），一个得“黄病”（肝炎），均早早夭折了。这是母亲最伤心的事；母亲也只向我透漏过一次，以后的日子里我也就没再多问。
母亲的身体一直不太好，很消瘦，又有气管炎，体质很差，稍不小心就会感冒，然后就是几天的吊瓶，几天的服药，所以，家中的常备药总是不断的。秭妹几个总劝她戒烟，但终未戒成，只是较往常少抽了许多。
最危险的就是前年夏天，外面忽然下起了大雨，母亲忙着朝屋里收拾院中凉晒的衣物，不留神脚下一滑，整个儿将右腿股骨摔断。当我找了车将母亲送到医院，我背母亲上楼拍片子——这是我长这么大第一次背母亲，我这才知道，我的母亲竟是这般轻！当时最担心的，就是怕母亲日后再也站不起来，躺在床上终日受苦；毕竟是七十多岁的人了。住院治疗一段时间后，便回家静养。三个月后，骨头竟奇迹般的愈合了；又过了段时间，母亲便能下地走路了，只是那条腿有点瘸。
“我这么大年纪了，能有什么好样！”母亲坦然一笑。
母亲过惯了她的穷日子，生活上从不奢侈。有时姐姐她们给她买了换季的衣服，总也少不了她的一番埋怨。以前的旧衣服，也总是补了又补，但很干净。母亲总嫌我们花钱大手大脚，不知道节省。
“以后孩子们大了，用钱的日子还在后头！……我这么大的年纪了，说不定哪天一走，剩下那么多衣服给谁穿！”每每听到这些话，心里老觉不舒服。
我们姊妹五个均早已成家，都住在城里。虽离家只有七、八里地，可平日里都各忙各的，难得回家一次。偶尔姊妹几个约齐了一起回家，加上父母足足十九口人——那是母亲最高兴的一天,也是母亲最累的一天.
像姊妹五个约齐了一同回家的时候并不多,所以,平时无论谁回去,母亲总要挨家问个遍；假如十来天我们谁也没回去,母亲就会让父亲带些自家种的青菜什么的,挨家走一走;有时送来的馒头还是热的!
姐姐和妹妹时常也接母亲过去小住几日的，可母亲总又说“你们上班的上班，上学的上学，留我一人在家，谁人又不认识。还是家里好，老姊妹多。”其实，母亲老放心不下她的那些鸡呀兔的；更担心父亲一人在家吃不好。
母亲生性温和，即使我们小时候淘气，她也很少骂过我们；更没打过我们，对我们一向很宽容。母亲一辈子从未和邻居红过脸，吵过架，所以，我们家也总是有人常坐的，婶子大娘们也都乐意找我母亲闲聊；但母亲从不“扯舌头”。我们回家买些水果什么的，母亲也总要留些给邻居家的小孩，因此，那些小孩也特爱往我家里跑。农忙时，他们时不时将小孩托给母亲照看，母亲也从未拒绝过。
姊妹五个中，母亲最疼爱的是我，最不放心的也是我，总说我心眼太实，又闷又倔。现在，每次回家总要问起有没有人给我提亲一事，这是我最不愿提及的话题，我也总拿“桃子还小，等她大点再说”之类的话搪塞过去。
两年前的离婚，我没有告诉家里的任何人，过了近半年姊妹几个才从别人的口中得知此事。姐姐要告诉母亲的，我想父母都七十多的人了，平日里就很少回去关心他们，已是不敬；现在又惹出这么大的事端来，再让老人家担心伤感，更是不孝！所以一直没让她们说。但春节将至——每年春节我都要和二弟两家一起回家过年的，瞒也瞒不住，姐姐最终还是告诉了母亲，母亲着实伤心了好一阵子。
——那个年没过好！
“不要心太高，只要人老实本分，能疼爱桃子就行。不要顾及我们，我们又不能跟你一辈子……”
母亲总有她操不完的心。
这就是我的母亲，像千千万万个母亲一样，平淡无奇的母亲，平淡的让我无从下笔。我想，即使母亲得知我要去写她，她也不会同意的，因此，我决定还是不去写的好，因为母亲的确是太平凡了。
2004、4 | 
